Masajistas a domicilio: las 45 que van hasta ti

Cada perfil de arriba es un nombre que puedes poner en un mensaje. Para eso está la página. Di uno, y la respuesta trae dos cosas: si trabaja esta noche y a qué distancia está de tu puerta.

Las dos mitades importan. La primera es su propio horario. La segunda es una cuestión de tráfico. Una terapeuta al otro lado de un puente a las once de un viernes es una llegada distinta de la misma terapeuta a las ocho de un martes, y se te dirá cuál de las dos te toca.

Masajistas a domicilio en Ámsterdam, en cifras

• 45 terapeutas en el equipo, todas a domicilio, ninguna desde un local.
• 21 años o más, cada nombre del equipo.
• 18 idiomas entre todas, el inglés común a todos los nombres y el francés el más frecuente tras él.
• 4 barrios de origen: Ámsterdam Centrum con 13, el Jordaan con 11, Oud-Zuid con 11 y De Pijp con 10.
• 45 de 45 hablan inglés.

Quién trabaja a las cuatro de la madrugada

El equipo no trabaja todo a la vez. Cada terapeuta elige sus propias horas: unas prefieren la noche, otras el día, la mayoría algo intermedio. Una petición a las cuatro encuentra una lista más corta que una a media tarde, aunque rara vez vacía.

Así que pregunta primero por la hora y después por el nombre. Si ella está libre a esa hora, esa es la reserva. Si no, se te dan los nombres de quienes sí lo están, en lugar de una espera hasta que lo esté ella.

El margen de llegada es un dato del mapa

No hay estudio del que salga nadie. Las terapeutas viven por toda la ciudad, así que para la mayoría de las direcciones alguien libre no está lejos, y por eso de 40 a 60 minutos dentro del anillo es la cifra habitual. También es la cifra habitual a las 3 de la madrugada, con la misma tarifa y sin nada añadido por la hora o el día.

Elegir por idioma

Todo el equipo habla inglés, así que el idioma solo importa si quieres la reserva en otro. Después viene el francés, que hablan siete terapeutas. Siguen el ruso y el español con seis hablantes cada uno, y el ucraniano con cuatro. El neerlandés, el italiano, el portugués y el rumano tienen tres hablantes cada uno, y el griego dos. El alemán, el checo, el polaco, el húngaro, el croata, el serbio, el letón y el lituano los cubre un solo nombre cada uno. Pon el idioma en tu primer mensaje y se tiene en cuenta antes que la distancia.

Leer un perfil pensando en el horario

Cada perfil recoge los mismos campos en el mismo orden: nombre de pila, edad, barrio de origen, idiomas y las técnicas con las que trabaja en este sitio. Para una reserva esta noche, el barrio de origen es el campo que más importa. Una terapeuta de De Pijp llega antes a una dirección al sur del anillo de canales que una que sale del Jordaan, y una de Ámsterdam Centrum es la más cercana a los hoteles del casco antiguo. Nada de eso afecta al precio; solo decide en qué punto del margen llega.

Preguntar sin un nombre

No tener ningún nombre en mente es un punto de partida perfectamente válido. Indica la hora, el barrio, una técnica y un idioma si importa, y la respuesta ofrece una sola terapeuta que cumple los cuatro, con su perfil enlazado para que puedas mirarlo antes de decir que sí. Si no encaja, dilo y llega un segundo nombre.

Dos terapeutas en una misma dirección

Para cuatro manos, di dos terapeutas, o di una y pide una segunda que esté libre a la misma hora. Las dos llegan dentro de un mismo margen. Dos nombres concretos en una noche concreta es la petición que más antelación necesita de todas las de esta página, así que envíala más temprano en el día.

Volver a un nombre

La cuadrícula se reordena en cada visita, así que una terapeuta que viste la semana pasada puede no estar donde la dejaste. La dirección de su perfil no cambia: la página de terapeutas seguida de su nombre de pila. Volver a reservarla lleva las mismas cuatro líneas que la primera vez, con su nombre en lugar de una técnica.

Las fotografías

Las fotos de cada perfil muestran a la mujer cuyo nombre aparece encima, tomadas con su consentimiento, y cuando alguien deja el equipo se retiran su perfil y sus fotos.

Cuarenta y cinco caras en una cuadrícula pueden bloquear una decisión. Un atajo: elige por idioma y por hora, y después envía el nombre.